今しか書けないことを：ジョゼと虎と魚たち

恋をした。傍目にも、それから自分でもはっきりそれと分かる恋をした。
「恋愛」というもの、「好き」っていうのが何かなんて考える暇もなく、すごいスピードでごろごろ転がってった。

あたしの、ほとんどはじめての恋と重ねないではいられない、苦しい苦しいおはなしだった。けっして美化しているわけではなく、ほんとうに、逃げても逃げてもあたしの記憶にしがみついてくるおはなし。



頭が悪くてちっともなんにも分かってなくて、でも明るくて女の子にモテて、人一倍体裁気にして、だけど優しくて素直でかわいくて弱いひと。
なんとなく約束をした遠いところへは連れて行ってくれなかったし、あたしの話だってきっと半分くらい聞いていなかったんだろうし、頑固で文句が多くて、それでいてすごく夢見がちなあたしの性格にだって疲れていたんだと思う。「行かないで」って言えばあたしを放ってはおかないひとに、甘えていた。


はじめから、いつかはだめになるって分かっていたのに答えに目を逸らしつづけていた恋だったので、終わりは思ったより早くそれからあっさりときた。あのひとらしい、なんとなく空気で分からせるずるーいやり方。

あたしのほうは、なんだかすっきりとして、「なーんだ、ひとりだってこうやって元気にやっていけるや」って、恋ってやっぱり意外とたいしたこともないんだなって、あんなに大好きで一緒にいないと気が狂っちゃうほどだったひとのこともなんでもなくなるんだって、安心してた。

あたしは今までなにも持ってなかったから、少しいい夢みたけど、それから醒めただけで最初とおんなじなんにもないところに戻ってきただけだから、なんてことはないフツウだって言い聞かせてなんとか毎日をやり過ごせていた。




なのに、




ジョゼと恒夫があまりにもあたしとあいつのようで、何もかもを一気に思いだして涙が止まらなくて、こんなDVDいちまいにこんなにぐしゃぐしゃにされていることが悔しくてなにがなんだかちょっともうわけがわからなくなるほどで、困った。

画面の中の、ほっぺとおでことくちびるとを、ぜんぶをだいすきって包んでくれるような、お父さんが子どもにするようなキスがすべてを思い出させて吐きそうになった。
なんでこんなもん録ったんだよ！ふざけんな！って怒りたくなるくらい。

知っちゃったら戻れないんだよ。なんにも期待しないでぼーっと座り込んでたあのころには。誰かと一緒に１日を過ごすこと。ほんとにお互いがお互いに自分の生活をしていて、でも隣にいるっていうことの安心。当たり前のように手をつないだり、当たり前のように一緒に食事をして、当たり前のように隣でぐっすり寝ることが、その「当たり前」があたしにとってはどれだけ特別で愛おしいものだったか分かってないでしょう？普通のことを普通にして、そしたらあたしが勝手に勘違いして、キモチワルイなこいつって思ったかもしれない。でもあたしはほんとうにその何もかもぜんぶがはじめてだったんだよ。責任とれよあほう。



自分が思っててでも言えなかったなにもかもが順序もなく一気に噴出して困った。
たくさん言葉にしたい思いはあって、でもそれを今言葉にすることは誰かをすごく傷つけるかもしれないし、それ以上にあたし自身も痛いことだけど、でもあとから振り返って懐かしむことは時間が経てばいくらでもできる。そうじゃなくて、いま。思いだして泣きたくなるほどにまだ大好きないま、ちゃんと言葉にして残しておきたいなあって。それはジョゼのせいだ。




あたしはでも、自分が思ってるよりきっと強くて、ぜんぜんだいじょうぶだ。きっとずっと先もこんなふうにして思いだして泣いたりすることもあるけれど、でも日常はだいじょうぶ。もうなんともない。
恒夫がジョゼを思いだしてあんな風になるように、あのひともあたしのことを思いだしていきなり泣いたり怒ったりしてほしいなってほんの少しだけ思ったけど、そんなことないのも分かってる。だからへいき。






なーんて書いてたら、ほんとにすっきりしてきた。ずっとずっと観たいと思っていて、TSUTAYAで何度も借りたけれど時間がなくてずっと観れないでいたおはなし。それが「ジョゼと虎と魚たち」だったわけだけど、このタイミングで出会えたということが運命・巡り合わせだって心底思える。



最後に：こんなごくごく私的なことを書くのはよくないのかもしれないけれど、でもまあこんな恥ずかしい女を一瞬でも相手にしてしまったことを恨んでもらうしかないな。ごめんね。