2011年4月16日土曜日

猫が顔を洗うのはどうして

雨の日、とくに春から夏のお昼までずっと晴れていたのに夕方になって突然ご機嫌ななめになるような日はなんだか心が落ち着かない。

お昼を食べて、さあ午後も頑張ろう。今日は仕事が終わればあの子とゆっくりお酒を飲みに行くんだーなんてついつい鼻歌まで出てしまいそうな、でも少しだけ眠たいおだやかなお昼に水をさすは雨の匂い。

窓をあけていればすぐに分かる。背中から雨の匂いがする。嫌な予感がするから空の色は見ない。とりあえず仕事をする。でも落ち着かない。なんだかもぞもぞと心臓あたりが動く。すぐにやっぱり我慢ならなくなって後ろを振り返る。

ああ、やっぱり。

お勉強をしていなくて全然できなかったのが分かりきっているテストの答案を恐る恐る答え合わせしたような。

もうこうなっては集中なんてできっこない。傘を持っていないなあ、今日行くお店ではテラスでビールを飲むつもりだったのに、雨となれば気分もちがう、予約を取り消そうかいやでもそうすれば楽しみにしていたあの子に申し訳がたたない、それより今日はとってもあたたかかったからまるで初夏のような薄水色のシフォンのワンピースで出かけてきてしまったのに雨ではなんだかちぐはぐでしかも少し肌寒いだろうなあ、一度帰って着替える時間はあるかしら、約束の時間を遅らせてもらおうかしら、ああ今すぐにでも家に帰ってしまいたい。そんなことしか考えられない。

それにこういう時の匂いというのがどうしてもだめで、なんだか私の方まで大声を出して泣きたくなる。眉がどんどんハの字になって今にも涙がぼろぼろ落ちそうになるのを、歯をぐうっと噛んで我慢する。もう大人なんだから泣いちゃだめだ恥ずかしいしここは会社なんだからと心の中で自分をたしなめるも効果なしで転がり落ちるようにかなしくなってしまう。

なにか昔あったことを思い出すような悲しさ。だけれども何も思い出せずそれでまたもやもやと心が落ち着かない。なにも思いだすことはほんとうはないんじゃないかってやり過ごそうとする、だけどこんな日はあの子の声を聞くまではもうぜんぜんだめ。

2011年4月7日木曜日

こんな天気のよい日には

いつもはひとりでふらふらしている歩きなれた池袋を、今日はふたりで一緒に歩いた。
女の子にしては少し歩幅の広いふたりで、ざくざく歩いた。


言いたいことをなんでも言える、そういう間柄の子。そういう子とは話すことはもとより、一緒にいることがとても心地よい。
ふたりして「あったかいねえ」「きもちいいねえ」って、たくさん歩いた。途中スターバックスでフラペチーノを買って、クリームをすくいながら。くだらなーいことでからから笑いながら。とにかく歩いた。


東京に出てきてもう3年目、ハタチになった。高知にいたときは花も空も色が綺麗なのは当たり前で、取り立てて綺麗だなんて思ったことは一度もなかった。それを楽しむだけの余裕がなかったということもあるし、それが決して特別でない日常の風景であったから。
だけど今日、東京らしい霞がかかった群青色の空に薄い桃色の桜の花びらが、もうちょっとくらっとくるほど綺麗に見えてしまった。いつも通っている図書館のそばの小さな公園が、桜の季節はこんなに綺麗だったなんてぜんぜん知らなかった。


桜の木の下でつっ立ったまんま、ぼけーっと空とビルと桜とをながめながらじゃくじゃくフラペチーノ飲んで、まあそれだけっちゃあそれだけなんだけど驚くほど気持ちがゆったりとしたあったかいものでいっぱいになった。


今まではもっと分かりやすい強い感覚、色も音もかたちもなにもかも強くて激しいものでないとうまくキャッチできなかったというか。例えばお化粧も、ファッションも、なにもかも強くてきつくてはっきりしたものを好んでたの。でもこのごろはもっとふわっとした居心地のよさとか、余計なものがくっついていない、過不足なく自分にぴったり添うメイクやお洋服を選ぶようになった。

季節だって春と秋は正直なんだか中途半端で、おもしろくないなあってずっと思っていた。
春がこんなにきもちよくてあかるくていいにおいのするものだとは。生まれてはじめてそんな風に感じられた。

ましてやきれいな景色をなにするでもなく眺めてこんな豊かな気持ちになれるなんて、あたしにもできるんだなあってびっくりして、すこしは大人になったのかしらん、なんてちょっといい気分になりました。


またこんど、もう少し遠くにピクニックに行く約束をして、駅で手を振ってわかれた。
ご飯を食べて、話して歩き回った、それだけのことだけど。

2011年4月6日水曜日

乙女をめぐるあれこれ

私は乙女である。
そのことは、揺るぎのない事実である。


乙女とは一体なにを指し、私を乙女たらしめるものはなにであるのか。



おと‐め〔をと‐〕【乙女/少女】

《「おと」は、動詞「お(復)つ」と同語源で、若々しいの意。本来は「おとこ」に対する語。「乙」は後世の当て字》
年の若い女。また、未婚の女性。むすめ。しょうじょ。処女。


うーん。すこしちがう。いや、かなりちがう。
わたしにとって、「乙女」とは信仰である。「乙女」いう生き方であり、選択肢である。
「年の若い女」である必要もなければ「未婚の女性」である必要もない。もっと言えばセックス依存症の「乙女」だって存在しえる、つまるところ「処女」である必要もない。さらにさらに、「『おとこ』に対する語」でもない。性別なんてとるに足らないくだらない区別だ。
いくつになっても望みさえすれば「乙女」は「乙女」であり続けられる。

乙女に必要なこと、それはなによりも清廉潔白であること。
だけれどもここでいう「清廉潔白」というのは決して誰かが勝手に決めた、よく分からないもやもやとしたルールめいたものに対してのそれではない。各々が「乙女」であるということに自信と誇りを持ち、簡単には曲げない崇高な精神のことを言うのです。
その拠り所はどのようなものであってもかまわない。「自らを乙女たらしめる規範」が存在していればよいのです。

私の場合、自分を「乙女」だとみとめたのはなにがきっかけだったろうか。
私のなかに少女性を植え付けたのはラプンツェル、情熱を吹きこんだのはジョージ朝倉、勇気を与えてくれたのはアンネ・フランク、可憐さを学ばせてくれたのは吉屋信子、美しさを焼きつけてくれたのは澁澤龍彦先生である。でもやはり中原淳一先生このひとこそが私に「乙女」であるという生き方を選ばせた張本人だ。
コンプレックスまみれで、人の顔色ばかりをうかがい、暗くていつも無理をしていた猫背の私がだんだんと背筋をのばしてしっかりと息をできるようになったのは彼らをはじめたくさんの文筆家のおかげであった。

子供のころからあまり友達の多い方ではなかった私が、唯一自分を解放できる行為が読書だった。(これは今もそうかもしれない。)
本に限っては、おねだりをすることを褒められた。母親に愛してもらいたい一心でとにかくどんどん本を読んだ。小学校のころ、図書室の本はもうほとんど読み切った。ちいさいころから高校にあがるまで通い続けた地域の図書館にも、気がつけば読みたいものがなくなるほど本を読んだ。中学・高校の図書室では、3冊までしか借りてはいけないのに、どうしても我慢できなくて毎回制服のブレザーの下に隠して10冊近くの本をこっそり家に持ち帰っていた。宿題はやらなくても本は読んだ。勉強はまったくしなかったけど、本はとにかく読んだ。大袈裟だと思うかもしれないけれど、当時の私にとっては本を読むことがそのまま生きることのように感じていたのだと思う。救いだった。

そんなわけでちいさいころからすこしずつ蓄えてきた「乙女」がかたちになったのはつい最近のことで、このごろなんとなく明確に自分の中での規範めいたものができてきた。
ずうっと憧れてきた「乙女」というものは、私が語るには崇高すぎて、私のような美しくもなければ余裕もなく、処女でもないただの女では到底辿り着けないものだと勝手に思い込んでいた。選ばれた人にしか与えられていない生き方だと思っていた。

けれどもそうではないのだ。「乙女」という生き方は、私が選ぶものなのだ。

今のところはこういう結論に達していて、これが私の思う「乙女」の正体だ。
思い描くその生き方に恥じぬよう、きちんと生きていくことそのものなのだ。
どのような境遇の、どのような容姿の、さらに言えばどのような性別を持つひとにも選ぶ権利のある、信仰であり、覚悟のようなものこそが「乙女」なのだ。